Paulina Clarke - Pauline Clarke

Pauline Clarke
Urodzić się
Anna Pauline Clarke

( 1921-05-19 )19 maja 1921
Kirkby-in-Ashfield , Nottinghamshire , Anglia
Zmarł 23 lipca 2013 (2013-07-23)(w wieku 92 lat)
Narodowość język angielski
Inne nazwy
Edukacja Somerville College, Oksford
Zawód Autor
Wybitna praca
 Dwunastu i Genii

Pauline Clarke (19 maja 1921 – 23 lipca 2013) była angielską autorką, która pisała dla młodszych dzieci pod imieniem Helen Clare , dla starszych jako Pauline Clarke, a ostatnio dla dorosłych pod nazwiskiem Pauline Hunter Blair . Jej najbardziej znanym dziełem jest The Twelve and the Genii , powieść dla dzieci w stylu low fantasy , opublikowana przez Fabera w 1962 roku, za którą w 1962 zdobyła Medal Carnegie i 1968 Deutscher Jugendliteraturpreis .

Biografia

Anne Pauline Clarke urodził się w Kirkby-in-Ashfield w Nottinghamshire w 1921 roku i później mieszkał w Bottisham , Cambridgeshire . Uczęszczała do szkół w Londynie i Colchester . Do 1943 studiowała angielski w Somerville College w Oksfordzie , potem pracowała jako dziennikarka i pisała do magazynów dla dzieci. W latach 1948-1972 pisała książki dla dzieci.

Napisała wiele rodzajów książek dla dzieci, w tym fantazje, komedie rodzinne, powieści historyczne i poezję. Jej książki Five Dolls (1953–1963) były bardzo popularne, ale największy sukces odniosła dzięki wydaniu przez Faber w 1962 roku „Dwunastu i Genii” . Zdobyła doroczny Medal Carnegie od Stowarzyszenia Bibliotek , uznając „Dwunastu” za najlepszą dziecięcą książkę roku. książki brytyjskiego podmiotu i niemieckiego Kinderbuchpreis . Została opublikowana w USA przez Coward-McCann jako The Return of the Twelve i tak nazwana na liście Lewisa Carrolla Shelf Award w 1963 roku. Te książki, podobnie jak wiele innych jej książek, zostały pierwotnie zilustrowane przez Cecila Leslie .

Nagrodzona powieść Dwunastu i Genii opowiada o tym, co wydarzyło się w połowie XX wieku, kiedy mały chłopiec w starym domu w Yorkshire odkrywa dwunastu drewnianych żołnierzy, którzy kiedyś należeli do Branwella Bronte we wczesnych latach XIX wieku . Zabawa Branwella z żołnierzami ożywiła ich i teraz chcą wrócić do domu. Czy Max, mały chłopiec i jego rodzina mogą pomóc Dwunastu?

Pekińska księżniczka , pierwsza książka Clarke'a, napisana po to, by Cecil Leslie (mieszkający, a potem z Clarke'em) mógł zilustrować swoje własne dwa pekińczyki, to dawna fantazja o rozmawiających zwierzętach (i drzewach) w baśniowej chińskiej scenerii. jak świat bez ludzi, ale odwołujący się do Buddy. Fantazja kończy się apoteozą nieśmiertelności. „Miłosierny Nefrytowy Cesarz (...) podniósł królestwo z czterech rogów równiny, jak w kocu, i zasadził je w całości na górze pośrodku świata, gdzie mieszkają nieśmiertelni” (s. 125). Tak więc (prawie) wszyscy żyją długo i szczęśliwie, wolni od jakiegokolwiek dalszego zagrożenia ze strony złych, sprytnych małp. „Ale kilku Pekińczyków wymknęło się z kątów, gdy Pan Niebios podniósł królestwo i ponownie wylądowało na ziemi. To są one, które widzisz czasami wyglądające na smutne… bo myślą z tęsknotą za swoim szczęśliwym królestwem” (s. 127).

Smith's Hoard (1955), znany również jako The Golden Collar , wydaje się być typową brytyjską powieścią zagadkową z wakacji szkolnych. Dwoje dzieci, brat i siostra, zostają wysłane na wakacje szkolne do swojej ciotecznej babci mieszkającej na wsi. Podczas podróży pociągiem przypadkowo spotykają chełpliwego młodego mężczyznę, który mówi im, że jest handlarzem używanej biżuterii i pokazuje im dziwny złoty przedmiot. Starszy brat natychmiast rozpoznaje przedmiot jako połówkę naszyjnika z epoki celtyckiej lub żelaza, ozdobnego złotego, filigranowego kołnierza na szyję. Zdaje sobie też sprawę, że taki egzemplarz powinien znajdować się w muzeum. Później, spędzając czas z nastoletnimi przyjaciółmi w sąsiedztwie swojej ciotki, brat i siostra znajdują dowody na niedawno odkryty skarb artefaktów z brązu, a także odkrywają starożytną monetę celtycką. Najwyraźniej dzieje się coś bardzo tajemniczego, prawdopodobnie w tym tajne i nielegalne wykopaliska archeologiczne, kradzież historycznych artefaktów, a nawet nawiedzanie przez ducha celtyckiego kowala, który zakopał skarb i zginął w wojnie plemiennej. Opowieść jest opowiadana przez młodszą siostrę (z pomocą brata i jego przyjaciela), a na koniec zagadka zostaje rozwiązana. Jest wiele w tej powieści, które zapowiadają dalszy rozwój powieści Clarke'a.

Jedna z powieści historycznych Clarke'a Torolv the Fatherless (1959), ulubiona wśród jej książek Pauline Clarke. W swoich badaniach do książki, wśród wielu źródeł, wykorzystała anglosaski materiał historyczny naukowca z Cambridge Petera Huntera Blaira. Historia Torolva opiera się na "Bitwa pod Maldon", anglosaskim lub staroangielskim wierszu. To upamiętnia gorzką porażkę w Maldon w Essex przez duńskich najeźdźców w 991, dowodzonych przez wikinga o imieniu Anlaf, którym jest prawdopodobnie Olaf Tryggvason, późniejszy król Norwegii, a on sam jest postacią w islandzkiej Sadze Heimskringla. Na końcu książki Clarke zamieszcza własny przekład wiersza.

Chłopiec z kapturem z Erpingham (1956) Clarke'a , współczesny powieściom historycznym Cynthii Harnett z tej samej epoki (Plantagenet England na początku XV wieku), to historia Simona Forestera, fikcyjnego chłopca, uwikłanego w prawdziwe postacie i wydarzenia prowadzące do bitwy pod Agincourt w 1415 roku.

Clarke mógłby też pisać o współczesnych dzieciach. Jej współczesna, realistyczna powieść (kiedyś „współczesna”, teraz zmierzająca ku „historycznej”) Keep the Pot Boiling (1961) opowiada o rodzinie pastora. Ich starania o rozrywkę konstruktywnie przypominają wcześniejsze powieści familijne Edith Nesbit oraz współczesnych Rumer Godden i Noel Streatfeild. Co ciekawe, pastor cierpi na to, co teraz nazwalibyśmy chorobą afektywną dwubiegunową, co oznacza, że ​​jego dzieci często muszą radzić sobie z czarnymi, depresyjnymi nastrojami. Ale to szczęśliwa historia.

Fantastyka, historia i realizm nie wyczerpują gatunków głównych dzieł Clarke'a. Jej ostatnia powieść dla dzieci The Two Faces of Silenus (1972) to szczególny rodzaj fantazji spopularyzowany przez Alana Garnera, w którym mitologia z przeszłości wkracza we współczesną realistyczną scenerię. Odwiedzając Włochy z rodzicami, podczas gdy ich ojciec uczestniczy w konferencji historyków, Rufus i Drusilla uwolnili starożytnego boga satyra Silena i jego wroga Meduzę. W Silenus Clarke przywołuje wrażenie nowoczesnego, prowincjonalnego włoskiego miasta: egzotycznego, nieco operowego, brukowanego i pomalowanego jaśniej niż angielski odpowiednik, z wyczuwalnymi warstwami starszego średniowiecza i rzymskiego okresu; wszystko to znajduje się wśród trwałego krajobrazu pól, gajów i lasów starożytności, tętniącego życiem roślinnym i zwierzęcym, natychmiastowym i świeżym, z niemal ulotnym poczuciem bycia nawiedzanym przez ciemniejszy poziom starożytnej mitologii. W rzeczywistości historia wyrosła z wizyty Clarke z mężem historykiem w Spoleto.

Siedem lat po napisaniu Torolva the Fatherless , Clarke poślubiła historyka Petera Huntera Blaira w 1969 roku. Zredagowała jego historię anglosaską Northumbria (1984), a później pisała dla dorosłych jako Pauline Hunter Blair. Pierwszym opublikowanym był The Nelson Boy (1999), starannie zbadana historyczna rekonstrukcja dzieciństwa Horatio Nelsona . Poszła z kontynuacją o jego wczesnych podróżach.

Warscape (Church Farm House Books, Bottisham, 2002), napisany, gdy Pauline Hunter Blair była pod koniec lat 70., był jej pierwszą powieścią dla dorosłego odbiorcy. Pauline Hunter Blair, w tym czasie niezamężna Pauline Clarke, była młodą 22-letnią kobietą w 1943 roku i to właśnie do tego doświadczenia młodej kobiety podczas ostatnich lat II wojny światowej powraca, aby uzyskać trwały „ucieczkę” z wojna. Ciekawe, jakie były wojenne przeżycia Huntera Blaira. Jednak na podstawie szczegółów i emocji, jakie wywołuje jej pisarstwo, możemy spekulować, że aspekty tej powieści są w rzeczywistości autobiograficzne. (Artykuł Wikipedii o Pauline Hunter Blair zauważa, że ​​po ukończeniu studiów z angielskiego w Somerville College w Oksfordzie – gdzie wykładał być może JRR Tolkien CS Lewis – pracowała jako dziennikarka i pisała dla czasopism dla dzieci. prac wojennych lub powojennych, zanim rozpoczęła karierę jako autorka dla dzieci w 1948 roku, z czarującą orientalną fantazją o psach, Pekińską księżniczką .

Tytuł powieści, Pejzaż wojenny , sugeruje opisowy obraz lub pejzaż topograficzny z czasów wojny, ukazujący kształt i odległe perspektywy rozległego terytorium. Powieść Huntera Blaira jest rzeczywiście „scape” (kilka lat) wojny, głównie z punktu widzenia brytyjskich cywilów w Anglii i innych częściach Wielkiej Brytanii. W dużej mierze zajmuje się walkami w Europie, ale stale zdaje sobie sprawę z wielu innych. Niektóre z renesansowych obrazów olejnych Pietera Breugla (Starszego) przedstawiają podobny obraz ludzkości na dużą skalę. Duże płótno, z kohortą głównych bohaterów widzianą w zbliżeniu na pierwszym planie perspektywy, z mniejszymi postaciami i różnymi akcjami widocznymi w środku, a jeszcze inni widziani, jakby w miniaturze, ale równie znaczącymi , w oddali.

Zaczynając pomyślnie w Dzień Wszystkich Świętych, 1 listopada 1943, Warscape skupia się na doświadczeniach Laury Cardew, młodej kobiety, która niedawno ukończyła Uniwersytet Oksfordzki, a teraz została zwerbowana do tajnego świata wojennego wywiadu – jej długo oczekiwanej pracy wojennej. Wkrótce zostaje częścią biurowego zespołu wywiadowczego analizującego liczne raporty tajnych agentów, pracowników ruchu oporu i szpiegów w Europie, ostrzegających przed niebezpieczeństwami przewidywanej niemieckiej broni zemsty, „buzzbomby” V1 lub „doodlebuga”. . (Była to bomba impulsowa bez pilota, zasadniczo podobna do nowoczesnego pocisku manewrującego, ale bez nawigacji komputerowej ani wskazówek, tylko z żyroskopowym kompasem i autopilotem zapewniającym kierunek i stabilność lotu. Pocisk niekierowany broń terroru!) Ale to NIE jest thriller ani opowieść przygodowa: nie ma spadochronów w świetle księżyca do Francji, bojowników ruchu oporu, pistoletów Sten, gestapo i szpiegów. Nie jest to też powieść Back-Room Boys eksploracją machinacji wojennego wywiadu i fotorekonesansu – choć jest to wspomniane jako przelotny szczegół (s. 14).

Zamiast tego, podobnie jak większe postacie z życia codziennego w krajobrazie Breugel, w centrum tej historii jest życie, miłości, zamieszanie, udręki i cierpienia cywilów w Wielkiej Brytanii – Laury, jej rodziny, przyjaciół z pracy i innych kontaktów. Jednak na kilka sposobów powieść opisuje główne wydarzenia wojny, od października 1943 do pierwszego Bożego Narodzenia ciężko wywalczonego pokoju w grudniu 1945 roku. Słyszymy kolejno o atakach alianckich sił powietrznych na niemieckie łożysko kulkowe fabryki, ujawnienie brutalnej rosyjskiej masakry polskich oficerów w Lesie Katyńskim, opóźniona ofensywa aliantów we Włoszech, Anzio i zniszczenie klasztoru na Monte Cassino, bombardowanie południowo-wschodniej Anglii przez V1, Powstanie Warszawskie i tak dalej , aż do bitwy w kotle Falaise, bitwy o Ardeny, śmierci Mussoliniego, a następnie Hitlera, Buchenwaldu i szerszej Holokaustu Żydów, a trzy bomby atomowe eksplodowały w Alamogordo, Hiroszimie i Nagasaki. Przywoływane są również kampanie na Dalekim Wschodzie: Slim w Birmie, Macarthur przygotowujący się do inwazji na Filipiny, a następnie Okinawa. (Czytelnicy niezaznajomieni z II wojną światową potrzebowaliby dobrych przypisów, podręczników lub przeszukiwań internetowych, aby wyjaśnić znaczenie tych breugelowskich szczegółów tła. Być może tło, ale NIE bez znaczenia!) Hunter Blair nawet przyznaje, że dla Chińczyków walka z Japończycy zaczęli latem 1937 roku – dwa lata przed wybuchem wojny w Europie (s. 228)!

Na pierwszym planie narracje cywilów dostarczają delikatnych portretów Laury, jej romantycznie nieszczęśliwej matki, jej religijnie bigoteryjnego i pokręconego ojca, jej siostry i jej narzeczonego – oboje służących w wojsku. Dzięki powieści Laura cierpi z powodu głębokiego zakochania się w jednym z jej nauczycieli uniwersyteckich, który jest żonaty i ma syna. Lekko, bezmyślnie wspierał jej uczucia, nie wykorzystując jej niesprawiedliwie. Ale nie może o nim zapomnieć! Ostateczne rozwiązanie tego powtarzającego się i złożonego elementu fabuły jest jedną z wielkich nagród powieści. W biurze wywiadu Laura spotyka pstrokatą kolekcję kolegów zamężnych kobiet, samotnych kobiet, intelektualistów i inżynierów (jeden z nich jest sympatykiem komunistów i niedoszłym powieściopisarzem eksperymentalnym), europejskich uchodźców i innych – typowych dla doraźnego zaplecza. zespoły pokojowe, które pracowały razem, aby w jakikolwiek sposób przyczynić się do ewentualnych klęsk nazistowskich Niemiec, a następnie cesarskiej Japonii. Jednym z tych kolegów jest podobnie niedawno absolwent Prudence Kyle, którego rodzinę również spotykamy. Nie jest to jednak telenowela cywilna. To wszystko są prawdziwi ludzie, żywo i atrakcyjnie urzeczywistnieni w kolejnych winietach, jak ogromny album fotograficznych migawek lub kolaż obrazów, z osobliwościami, przekonaniami i uczuciami.

Warscape zawiera również wszechobecne motywy wiary religijnej i niewiary, począwszy od purytańskiego i ewangelicznego (kalwińskiego, pochodzenia) Wee Free Scottish Church, po tradycyjny rzymskokatolicki, a nawet humanistyczny ateizm i marksistowski materializm. Ojciec Prudence, Edwin, ukrywa swój cynizm polityczny i niedowierzanie w swoich zgryźliwych wpisach do pamiętnika, komentując wiadomości polityczne i wojskowe. Był intelektualnie okaleczony przez swoje dzieciństwo w ultrakonserwatywnym ruchu Wee Free. Ojciec Laury został podobnie okaleczony emocjonalnie przez swoje kalwińskie lub odłamowe wychowanie, co doprowadziło do obsesyjnego, napędzanego poczuciem winy pisania skrajnie sekciarskich broszur i fundamentalnej ruiny jego małżeństwa. Biorąc pod uwagę jego pokręcony purytanizm (zmącony doktrynami grzechu pierworodnego), to zdumiewające, że w ogóle spłodził jakiekolwiek dzieci – a nawet się ożenił! Mimo to pozostaje postacią wrażliwą emocjonalnie, kochaną, a także współczującą mu przez zrażoną żonę i córkę.

Oczywiście, tragicznie, pośród lat wojny, członków rodziny i przyjaciół wysłanych na odległe teatry operacji, prawie przypadkowych ofiar nalotów wśród cywilów na froncie domowym, skutków śmierci i pozornie przypadkowej brutalności działań wojennych i nazistowska dzikość obozów koncentracyjnych nawiedza umysły – i lęki wielu bohaterów powieści. Mimo to matki, ojcowie i siostry, kochankowie i przyjaciółki mierzą się ze snem i koszmarami snu ze stoicką, milczącą odwagą. (Częściowo jest to klasyczna, sztywna górna warga Brytyjczyków z tamtej epoki. Jest to również inspirująca odmowa czasu wojny, by pozwolić sobie na wszystko, co mogłoby osłabić morale zbiorowo i indywidualnie. Poczucie, że „wszyscy jesteśmy w tym razem” jest namacalne). naturalnie w narracjach pojawia się seks lub niewielka wzmianka o fizycznych relacjach między mężczyznami i kobietami, a także otwarte, akceptujące uznanie homoseksualizmu (w czasach, gdy represyjne przepisy wsadzały aktywnych seksualnie gejów do więzienia!).

Pisząc jako siedemdziesięciolatka, pamiętając młode kobiety z czasów wojny (i na pewno siebie) po dwudziestce, Hunter Blair jest zaskakująco otwarta. Ale zawsze pisze (dyskretnie – to nie Lover Lady Chatterly czy 50 twarzy Greya ) o seksie z perspektywy młodych, wykształconych na uniwersytecie kobiet i ich podobnie wychowanych młodych mężczyzn z tamtej epoki. Naiwny, idealistyczny, romantyczny, ale nie klauzurowy.

Laura spotyka się z innymi niedoszłymi chłopakami, w tym ze swoim zrównoważonym kanadyjskim przyjacielem Tomem, kuzynem jednej z licencjackich koleżanek Laury. Tom ścigałby Laurę znacznie poważniej, romantycznie, gdyby nie skupiała się na żonatym akademiku. Zamiast tego pozostaje obiektywny, filozoficzny, opiekuńczy, opiekuńczy i pełen szacunku – jest dobrym przyjacielem! (Pracuje jako chemik przemysłowy, ale ma nadzieję, że po wojnie zostanie dramatopisarzem eksperymentalnym). Co ciekawe, Tom szczerze deklaruje „Nienawidzę poślubić dziewicy” (s. 142), w przeciwieństwie do tradycyjnego podwójnego standardu, który pozwala na niezamężne małżeństwo. mężczyzn do siania dzikiego owsa, ale nalegania na poślubienie dziewicy, podczas gdy niezamężne kobiety, z którymi sieją dziki owies, lub inne kobiety, które są również aktywne seksualnie, uważają za zdziry lub gorzej.

Innym niedoszłym chłopakiem jest Hubert Cox (rozdział 13, s. 130–136). Znany jest Laurze od dzieciństwa, kiedy byli pasażerami tego samego szkolnego autobusu, a później jako nastolatki, dzięki wspólnym rodzinnym znajomym. Teraz, sprytny, muzyczny, literacki i naukowo wyszkolony, pracuje nad radarem (choć w tamtym czasie Brytyjczycy nazywali to „lokalizacją radiową”, a nie amerykańskim terminem, który nie stał się jeszcze standardowym słowem). Laura spotyka go ponownie, niespodziewanie, podczas korzystania z części urlopu rekreacyjnego – wykorzystaj go lub zgub. Widzą Ralpha Richardsona występującego na scenie w poetyckiej sztuce Ibsena Peer Gynt. Rozmawiają o miłości Solveig, dziewczyny, którą Peer Gynt zostawia, gdy odkrywa świat. Hubert wyznaje swoją miłość do Laury. Wyznaje również swoją fizyczną tęsknotę za nią i prawie błaga ją, by uprawiała z nim seks, próbując przekonać ją moim stwierdzeniem, że „każdy potrzebuje seksu… młodzi dorośli mężczyźni potrzebują pełnego orgazmu przynajmniej kilka razy w tygodniu…” (jego podkreślenie ). Laura odpowiada, że ​​brzmi jak podręcznik seksu. (W rzeczy samej!)

Jeszcze innym chłopakiem jest Rees, twardy walijski żołnierz, czekający, aż jego jednostka weźmie udział w inwazji na Normandię w Normandii (s. 103-105). Laura spotyka go na ślubie swojej starszej siostry. Rees jest drużbą i powinien być zaręczony z inną kobietą. Ale on ściga Laurę, całując ją namiętnie, grzebiąc w jej ubraniach, a przy jednej nieskonsumowanej okazji, zdejmując jej przesiąknięte deszczem ubranie i całując jej zimne piersi, przyciskając do niej swoje nagie ciało. „To było jej pierwsze nieskrępowane spotkanie z tym, co kuzynka [Laury], Sylvia, nazwałaby z przesadnym śmiechem męskim organem”. Szczery, fizyczny, ale ostatecznie niedoświadczony, niekompletny i czysty. Później, kiedy zaręczyny Reesa z inną kobietą zostają potwierdzone, Laura retrospektywnie jest zdenerwowana swoimi doświadczeniami z nim. Posępnie wyjaśnia to Tomowi: „Cóż, on [Rees] po prostu miał trochę zabawy, a ja… pozwoliłem mu”. Tom odpowiada z uśmiechem: „Daj spokój, Lauro, to jest zabawne, ma być zabawne, a nie przerażające” (s. 112).

Natomiast przyjaciółka Laury, Prudence, po zgniecionej, ale wesołej podróży pociągiem z grupą żołnierzy (przykład typowego koleżeństwa młodych ludzi zebranych w czasie wojny, przełamujących zwykłą grzeczną ciszę nieznajomych zepchniętych razem komunikacją miejską), za gorliwie goni ją spragniony seksu żołnierz wymachujący w jej stronę garścią gotowych prezerwatyw – Laura postrzega je jako „małe białe baloniki – podobno po to, by ją uspokoić. Biegnie, a potem nagle odwraca się i uderza go swoją małą walizką (określaną, używając przestarzałego już terminu, jako „uchwyt”), przewracając go, a następnie ucieka. Wie, że jest w niebezpieczeństwie i myśli, że może to mieć charakter seksualny, ale nie do końca rozumie (s. 73–77). Być może zaskakująco, Laura natychmiast rozumie i wyjaśnia „małe białe balony”.

Po klęsce nazistowskich Niemiec, gdy wojna toczy się na wschodzie, Daisy, drobna postać (maszynistka i nieudolna herbaciarka w biurze wywiadu), zostaje poinformowana, że ​​jej mąż zmarł z powodu ran w Birmie. Mówi się nam: „Daisy wyszła za mąż pospiesznie, niewinnie, zanim odszedł jej chłopak, młoda pruderyjna dziewczyna. Mieli tylko dwie noce, żeby go skonsumować. Nie dotarli zbyt daleko. Daisy pamiętała ból, dyskomfort i nieśmiałość” (s. 210–211). Czuje, że „tak naprawdę nie jest panią niczym” i doświadczyła „małżeństwa duchów”.

Uznaje się, że seks jest naturalną częścią ludzkiego doświadczenia w czasie wojny, ale nie jest on widoczny ani wyraźny i w rzeczywistości nie występuje (z wyjątkiem sytuacji poza sceną). Co ciekawe, narracja przyznaje, że później, po wojnie i po wydarzeniach powieściowych, dominujące w czasie wojny społeczne idee prywatności, moralności seksualnej i przyzwoitości zostaną zmiecione przez wolność seksualną i publiczną szczerość, „w miarę jak łamała się permisywizm ostatnie tamy purytanizmu” (s. 68–69). Tom sugeruje Laurze, aby „doprowadziła jedną z [jej] przyjaźni do naturalnego zakończenia i miała romans. Może przerodzić się w sensowną relację”. Narrator zauważa, że ​​Laura po raz pierwszy usłyszała to wyrażenie, ale „miało to stać się frazesem, gdy społeczeństwo zmierzało w kierunku permisywizmu” (s. 141–142).

W większości powieści nie ma wyraźnego poczucia „narratora”. Ale od czasu do czasu opis ludzi i wydarzeń „tu i teraz” wybiega w przyszłość, obserwując, jak zmieni się społeczeństwo, moralność i polityka po wojnie iw naszych współczesnych czasach. Przypomina mi się urządzenie „Wehikuł czasu” używane przez Normana Mailera w jego obszernej powieści o II wojnie światowej The Naked and the Dead, o zdobyciu kontrolowanej przez Japończyków wyspy na Pacyfiku i Ameryce podczas Wielkiego Kryzysu, który doprowadził do wojny . Sztuczka narracyjna Mailera jest sama w sobie zapożyczona z wykorzystania przez Johna Dosa Passosa strukturalnych sekcji „Kronik” jego obszernej powieści, zawierających nagłówki gazet i artykuły prasowe oraz inne niefabularne szczegóły w jego obszernej powieści z lat 30. XX wieku „USA”. Hunter Blair używa jednak swojego ukrytego wehikułu czasu, aby wybiegać w przyszłość poza chronologię jej powieści z lat wojny – przywołując we fragmentach kontrasty między brytyjskimi i zachodnimi wartościami czasu wojny a naszą późniejszą, bardziej zrelaksowaną i mniej purytańską erą. Wzruszająco, to mówienie o teraźniejszości i obserwacji przyszłości obejmuje spotkanie cywilnej Prudence z pilotem myśliwca RAF. Zdarza się, że spotykają się na górnym pokładzie londyńskiego autobusu, kiedy ona siada obok niego na ostatnim pustym siedzeniu. Otwiera rozmowę, przepraszając, że jego obszerny płaszcz RAF zajmuje zbyt dużo miejsca. „A co ty [Roztropność] robisz w tej bitwie na śmierć i życie? Wybacz mi, zawsze rozmawiam z ludźmi, masz coś przeciwko? To marnotrawstwo, żeby tego nie robić”. Rozmawiają. Rozmowa szybko staje się głęboka, gdyż między innymi deklaruje, że zna swoje „życie Odkupiciela”, ale nie prozelituje, tylko mówi z serca. Rozmawiają dalej, wspominając o najnowszym przeboju teatralnym West Endu Arsenic i Old Lace (późniejszym hollywoodzkim filmie komediowym z 1944 roku, w którym wystąpił Cary Grant). Pilot wypytuje Prudence o jej plany powojenne – kontynuację pracy badawczej nad historią XII wieku. Cytowany jest popularny pilot i poeta wojenny RAF, John Pudney. Gdy wysiada na przystanku, dziękuje jej za rozmowę i myśli: „Kiedy umrę… jak już niedługo muszę, to szczęście nie może trwać dalej, będę cię pamiętać, złota dziewczyno, ciebie i twoich towarzyszy. dla kogo walczę. (Ale kiedy przyszło do tego, nie było czasu, pamiętał tylko swoich rodziców i swojego Boga)”. (s. 26–29). Winieta i jej nawiasowa obserwacja są typowe dla tej pięknej powieści.

Na uwagę zasługuje jeszcze jedna cecha Warscape . Często i różnie bohaterowie – prawie wszyscy z nich są dość dobrze wykształconymi ludźmi z klasy średniej – cytują, wspominają lub nawiązują do szerokiego zakresu autorów, literatury, muzyki, historii i kultury. Dickensa, Tołstoja, Mozarta, Bacha, Ibsena, Szekspira, Tennysona, Freuda, Platona, Junga, Locke'a, Bunyana, Lewisa Carrolla, Dylana Thomasa, Sassoona, Coleridge'a... Podobnie wspomina się wielu znanych i popularnych ludzi tamtej epoki, w tym John Pudney, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Myra Hess (pianistka), CEM Joad (sławny w audycji radiowej Brains Trust), CS Lewis (kiedy jego pisarstwo wojenne i rozmowy radiowe na temat chrześcijaństwa były popularne, ale zanim stał się najlepszym sprzedawca dziecięcych fantazji erotycznych), Benjamin Britten i Peter Pears, karykaturzysta „Punch” i patriotyczny artysta plakatów wojennych Fougasse, ... Duża wspólna kultura kulturowa kształtuje idee i życie bohaterów Huntera Blaira.

Całość tworzy pełen detali gobelin, panorama lub pejzaż, a nawet „pejzaż wojenny”, jak wskazuje tytuł. Kilka postaci jest wybitnych, zwłaszcza Laura, Prudence, Tom i uniwersytecki bicie serca Laury. To nie jest książka, która mówi nam nowe rzeczy o przeżytym doświadczeniu II wojny światowej. Ale jest to bogaty, żywy obraz tego, jak wyglądało życie cywilów – jego niebezpieczeństwa, niedostatki, lęki i bóle serca – widziane w znacznie szerszym, odległym kontekście wojny. (Ale nie zawsze na odległość: Laura i jej matka, w ich domu, zostają trafieni, ale przeżyli pobliską eksplozję V1. Jeden z kolegów z pracy Laury również zostaje uwięziony w piwnicy bombowca po trafieniu V1! Krewni i przyjaciele giną!)

Napisana we wczesnych latach 80. i opublikowana samodzielnie, z drobnymi literówkami i wstawkami redakcyjnymi, Drabina Jakuba (Church Farmhouse Books, Bottisham, 2003) to powieść o życiu na wsi, z obsadą głównie ludzi w średnim wieku doświadczających swojego podejścia do starości. wieku, ostatnich chorób, śmierci partnerów i walki o sens życia i odbudowę ludzkiego kontaktu i miłości. Historia zawiera jedno morderstwo, jedno samobójstwo, dwa zgony, dwa powtórne małżeństwa i jedno małżeństwo oraz nieustanne refleksje na temat bycia człowiekiem, a także świadomość DNA, czarnych dziur, chorób psychicznych (depresja i schizofrenia paranoidalna), seksualności i ekspresji seksualnej oraz miłości i kreatywność.

Jedna z postaci jest poetą i wykładowcą uniwersyteckim, druga jest dramatopisarzem przygotowującym się do rozpoczęcia powieści, która pod pewnymi względami jest samą Drabiną Jakubową , choć niedoszły powieściopisarz nie wychodzi poza wizualny szkic opowieści. Powieść jest przeplatana cytatami i odniesieniami do mitologii egipskiej, w szczególności Thota, boga wiedzy, prawdy i sprawiedliwości o głowie ibisa, a także poety metafizycznego Thomasa Traherne'a i renesansowego mnicha-renegata Giordano Bruno oraz pism hermetycznych, wraz z wieloma innymi motywami literackimi, muzycznymi i artystycznymi. Ważnymi kwestiami są wiara religijna i mistycyzm, agnostycyzm i ateizm.

Ostatnie zdania szkicu niedoszłego powieściopisarza kończą tę filozoficzną powieść: „Po spustoszeniach śmierci napłynęło życie. … Gdy morze napływa w czasie przypływu i znów ucieka, skrzecząc po kamykach, wymykając się z pokoleniami grzechy” (s.344).

Zmarła 23 lipca 2013 roku w wieku 92 lat.

Pracuje

Jako Helen Clare

  • Seria lalek ilustrowana przez Cecila Leslie
    • Pięć lalek w domu (1953)
    • Pięć lalek i małpa (1956)
    • Pięć lalek na śniegu (1957)
    • Pięć lalek i ich przyjaciele (1959)
    • Pięć lalek i książę (1963)
  • Magia Merlina (1953)
  • Bel Gigant i inne historie (1956), il. Peggy Fortnum ; wznowione jako Kot i skrzypce i inne historie (1968), il. Ida Pellei
  • Siedem białych kamyków (1960), il. Cynthia Abbott

jako Pauline Clarke

  • Pekińska księżniczka (1948)
  • Wielka puszka (1952)
  • Biały słoń (1952)
  • Smith's Hoard (1955) opublikowany również jako Hidden Gold (1957) i The Golden Collar (1967)
  • Sandy Żeglarz (1956)
  • Chłopiec z kapturem Erpingham (1956)
  • James policjant (1957)
  • James i złodzieje (1959)
  • Torolv bez ojca (1959)
  • Władca Zamku (1960)
  • Robin Hoodowie (1960)
  • Trzymaj garnek wrzący (1961)
  • James i przemytnicy (1961)
  • Srebrne dzwoneczki i muszle sercówek (1962)
  • Dwunastu i Genii (1962), il. Cecil Leslie ; Tytuł USA, Powrót Dwunastu
  • James i czarna furgonetka (1963)
  • Tłumy stworzeń (1964)
  • Przyjęcie przy ognisku (1966)
  • Dwie twarze Silenusa (1972)

Jako Pauline Hunter Blair

  • Anglo-Saxon Northumbria, Variorum Petera Huntera Blaira (redaktor, z Michaelem Lapidge ) (1984)
  • Chłopiec Nelsona: pomysłowa rekonstrukcja dzieciństwa wielkiego człowieka (1999)
  • Dokładny marynarz: Dzienniki statków z wczesnych podróży Horatio Nelsona eksplorowane wyobraźnią (2000)
  • Pejzaż wojenny (2002)
  • Drabina Jakuba (2003)

Bibliografia

Zewnętrzne linki